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3. 0 3 r書く」こと，あるいは存在を覚え，証す
こと

アンナは手紙のなかで(手紙はTheRed Notebookのなか

でオースター自身によって言及されているように，すで

に誰かの許に届き，読まれている 107)彼自身，つぎのよ

うに説明している. I The Locked Roomは第 l人材、で[in

the first personJ書かれていますが，そのほとんどは他者

理解の試みであって， じっさいに，ある部分は3人材、で

[in the third personJ書かれています.In the Country of the 

Last Thingsも同じです.始まりの部分で数回現れる短い言

葉， r…と彼女は書いていたJ[she wrote.J 108)あるいは
『…と彼女の手紙は続いていたJ[her letter continued.J 109) 

という言葉は， 3人材、的な眺めを本全体に与えていま

す.誰かがアンナ・ブルームのノート・ブックを読んだ

のです.誰かに， f也の人に，彼女の手紙が届いたのです

[Someone has read Anna Blumピsnotebook; someone or other， 

her letter has arrived.J と.ほかにも， r…と続いていた』
[she went onJ という 3人称的表現もある.110)) ，自分が見

たもの・ことを書くだけではない.他者についても書

く.他者についてとは，固有名 (propername) をもっ存

在について書くということだ.固有名を用いて，すなわ

ち「イザベルJIフェーデイナンドJIヴイクトリアJIフ

リックJIポリスJIマギーJIウィリー」ついて書くこと

は，他の誰にも置き換えられない意義をもっ存在として

の彼(女)らを覚え，証すことなのである.書くこと，

すなわち言葉(語)によって彼(女)らの存在を記憶す

ることは，固有名をもっ当のそのひとが死んだとして

も，その意味が失われるわけではないことを (Thename 
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doesn't lose its meaning if its bearer ceases to exist.)， lll)すな

わち当のそのひとの存在の意味が消失してしまうわけで

はないことを言正すことなのである.

他者について書くということは，人間であることがの

尊厳がしだいに奪い取られてゆき，怪物に成り果ててい

ようとも，他者とはけっして置き換えられない存在であ

ったことを記憶することである.たとえいかなる形姿に

庇められたとしても， I自分のなかに，かつてあった人生

の痕跡をまったく留めていない者は一人としていないJ

(… there is almost no one without some remnant inside him of 

life as it once was)のである 112)

他者について書くことは，自らを忘れ，さまざまなし

かたで彼女の生に繋がっている存在を，今や彼女の存在

の一部となっている他者を生を覚え，証すことでもあ

る 113)声なき他者についても書く.声なき他者について

書くことは，自らを忘れ，自らを口にして彼(女)ら自

身に語らしめることである 114)そしてそのことによって，

書き手自ら(アンナ)の存在もまた現前してくるのだ.

というのは， I人聞が自らの状況のなかに真に現前しよう

と思うなら，自分のことではなく，自分が見ているも

の・ことを思慮しなければならないからだ.そこに自分

が現前するためには，自分を忘れなくてはならないので

ある.そしてまさにその忘却から，記憶というものの力

が湧き上がって来るのだ.そしてそれこそが何ひとつ失

われぬように，自分の生を生きる道なのであるJ(Ifaman 

is to be truly present among his surroundings， he must be think-

ing not of himself， but of what he sees. He must forget himself 

in order to be there. And from that forgetfulness訂isesthe power 

of memory. It is a way of living one's life so that nothing is ever 
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lost.) .11の

たとえばマラルメ (Mallarm己， Stephane. 1842-1898)が

息子アナトール (Anatole) の死を悼み，

no-nothing 

to do with the great 

deaths-etc. 
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it wiII only be after our 

death that he will be dead...1 ](i) 

と詩うとき，それはアンナが他者について「書く jこ

とにおいて，他者を，声なき者を記憶し，その存在を証

すことの意味をみごとに裏打ちしている.マラルメは自

己を忘れ(実際，彼は自己を忘れるほどにアナトールを

愛した.そのことは，彼が書いた手紙などにも読み取る

ことができる 117))，詩の言語によってアナトールを抱擁

し，記憶している.アナトールを過去の存在としてでは

なく，現在における生の証しとして覚え，生かし続けて

いる.マラルメが自らをコミットメントし，透明化して

いる詩の言語のうちにアナトールを記憶(維持)するこ

とによって，マラルメ自身もまたアナトールと共に現前

してくるのである.だが やがて記憶の言語が途絶える

とき，すなわちマラルメが現在における生の証しとして

アナトールを覚え，生かし続けることが絶えるとき，彼

らもまた共に死ゆくのである.

3. 0 4 r書く」ことと「生きる」こと
アンナは， r書く」ことがもたらす一連の言語事件の意
味を理解することを通して， r可能な未来という概念が実
在し続けることをはっきりと自覚したJ(1 realized， the 

notion of a possible future would continue to exist.) 1l8) と言い

うるに至る.それはサミュエルが現地で起こっているこ

とを記録する本のためにアンナも協力してゆくなかで，

アンナ自身がはっきりと自覚したさいの言葉であるが，

その言葉は，彼女が手紙を「書き続ける」理由をも明確

にしている.アンナにとって 「生きていることJと「書

いていること」の間に境界はないのだ 119)r書く jこと
は， rもはやアンナにとって自由意志による行為ではな
い.それは死活問題なのであるJ(Writing is no longer an 

act of free will for her， it's a matter of survival.). 1初)r書くJ
ことは，アンナにとって，生き延びているよすが，

によって未来を紡ぐ行為なのである 121)

三三・三五
I二I口口

4固 O なぜこの作品は圧倒する実在性

(reality)と真理性(truthfuI ness)を

帯びて読者に迫り来るのか回

4. 0 1 作品のなかの出来事の実在性と真理性を

裏打ちするものはなにか医

この作品には，あらゆる可能世界 (possibleworlds)の

なかで，われわれがそれを「現実」と呼ぴ，棲み慣れて

いる世界にもっとも類似した出来事・が展開されている世

界が描かれている.このような理解は，作品が終末論的

なサイエンス・フィクションや近未来小説という範時に

収められることを否定しながら 122) アンナが巻き込まれ

た世界で惹起している出来事の史実性と現在(同時代)

性を力説しているオースター自身の意図とも合致するよ

うに思われる.Interview with Joseph Mallia (1987)とInter-

view with Larry McCa.ffery and Sinda Gregory (1989-1990) 

のなかで，彼が語っていることに注目しよう.

1n fact， my private， working subtitle for the book was 'Anna 

Blume Walks Through the 20th Century'. 1 feel that it's very 

much a book about our own moment， our own era，αndmanyof 

the incidents are things thαt have actuαlly happened. For ex-

ample， the pivotal scene in which Anna is lured into a human 

slaughterhouse is based on something 1 read about the siege of 

Leningrad during World War II. These things actually happened. 

And in many cases，陀 aliηisfar more terrible than anything we 

can imagine. Even the garbage system that 1 describe at such 

length was inspired by an article 1 once read about the present-

day garbage system in Cairo. Admittedly， the book takes on 

these things from a somewhat oblique angle， and the country 

Anna goes to might not be immediately recognizable， but Ifeel 

that this is where we ltve. It could be that we 've become so 

accustomed to it that we no longer see it.121) 

As far as l' m concerned， the book has nothing to do with 

sc叱nce戸ctlOn.It's quite fantastical at times， ofcourse， but that 

doesn 't mean it's not firmly anchored in historical realities. It's 

a novel about the present and the immediate past， not about the 

fμture. There are specific references to Warsaw ghetto and the 

siege of Leningrad， but also to events taking place in the Third 

World today -not to speak of New York， which is rapidly turn-

ing into a Third World city before our eyes.... All in all， there's 

very little invented material in the book. The characters， yes， 

but not the circumstances.1'W 

「出来事の多くは，ほんとうにあったことだJ(many of 



the incidents are things that have actually happened.). I登場

人物はたしかに創作だが，状況はちがうJ(The characters， 

yes， but not the circumstances.)などとオースターが言うと

き，そこに意味されているものはなにか.それは， (α) 

アンナが巻き込まれた世界で惹起している出来事は読者

のわれわれにとってトリヴィアルなものではないこと，

(s)そのようなことが惹起しうるような世界 (possible

worlds)があると考えても矛盾 (inconsistent) を生じない

こと， (γ)それゆえアンナが巻き込まれた世界は，われ

われにとって論理的に直面可能な世界 (alogically face 

able world)であるということである 125)これらのことを

確認するために，つぎのような手続きをとってみよう.

まず，さまざまな可能世界のなかで，われわれがそれ

を「現実」と呼ぴ，そこに棲み慣れている世界をWとし

よう.そしてWのなかの状況(s)で惹起する出来事を eと

表記しよう.一方，アンナが巻き込まれた世界を W'，そ

してある状況(s')において惹起する出来事や事態を e'と

表記しよう .(W'はフィクションである，それゆえW'に

ついて述べるときはいつでも ，IW'というフィクション

ではJ[in the fiction， W，] というフィクション・オベレイ

ター [afiction operator]が付いていることは言うまでも

ない.) 

ところで，オースター自身が語っているように， Iど

においてピである」ことは， I sにおいてeである」こと

のシミュレイションである.すなわちWにおいて leがs

と関連するある状況(insome situation) においても真

(true)であるならば，eはある状況においても真である」

ことを W'がシュミレイシヨンしているわけである.た

とえば Wにおける sを「ドイツ軍に包囲されたレニン

グラードJIワルシャワのゲットーJIアウシュヴイツ

ッJIニューヨークJIマニラ」のような状況を表示する

変項の総称として考え，eを「人間の屠殺場JI徹底した

隔離政策と人種差別JI人間の大量殺毅JI錯綜した言語

コミュニケィションJIゴミ漁りjなどの変項の総称とし

て考えよう.そうすると leがsと関連するあらゆる状況

においても真であるならば，e はある状況においても真で

あり，可能な事態であること」を W'はシミュレイション

していることになる.あるいは，恐ろしいまでに偶然性

が力を振るい， Iいかなることもありうるjような世界で

ある W'は，Wの別なあり方を示していると言ってもよい

であろう.とすればW'のなかで言われる Is'において

/である」ことは もはやトリヴィアルなものではな

い.それはWを「現実jと呼ぴ，そこに慣れ親しんでい

るわれわれにとって，論理的に直面可能な出来事なので

ある 126)W'がWにある読者にとって実在性と真理性を帯

びて迫り来るのは，このようないみにおいてである.

言語・存在・記憶 17 

4.02 交錯する「フィクション」と「現実J

このように考えると W'とWという世界，すなわちわ

れわれが「フィクションJや「現実Jと呼んでいるもの

は相互浸透し合っているとも言えよう.

「フィクションjが「現実Jを構成している例もある.

例えば貨幣という「フィクションjが「現実」にもたら

す事態である.貨幣は誰もが知っているように， I多くの

ひとびとがそれを選び耳文って価値を与えたがためにその

価値を獲得した，実質なき紙切れである.そしてそのシ

ステムはある種の信仰の上に持続しているのであって，

貨幣自体がもっ真実性や迫真性に拠るのではない.それ

はひとびとの集合的信念に依拠しているのである.とす

れば，貨幣とは，けっきょくのところ， rフィクション』
なのであるJ.1山2幻7

その「フイクシヨン」を異走いはじめたなら，いったい

どのような事態が起きるのだろうか.われわれは経済的

社会的対応ができなくなり，即座に存在の危殆に瀕する

ことになろう.貨幣は，そのいみで，われわれの生活が

いかにシステム化された「フィクションjに依存してい

るのかを，あるいは「フィクション」がどれほどまで

に，われわれが「現実Jと呼んでいる世界を構成し，わ

れわれの存在をも取り込んで機能しているのかを浮き彫

りにするのである.このような事態は，アンナのいる

W'においても変わりはない.そこでは，生きるにしても

死ぬにしても偶然性という「力」に身を任せるしかない

ように思われるのだが，そのような世界のなかにあって

も，貨幣は相変わらずその価値性を喪失することなく機

能している(ちなみに W'では，貨幣は「グロット」

[glot] という単位で呼ばれている). 

「貨幣はすべてのものを買うという属性をもち，すべて

の対象をわがものにするという属性をもっている.この

貨幣の属性の普遍性は，それの本質が全能だということ

である.だから貨幣は全能な存在として通用する.貨幣

は人間の欲求と対象とのあいだの，人間の生活と生活手

段とのあいだの取り持ち役である. しかし，わたしにわ

たしの生活を媒介してくれるものは，またわたしに対す

る他の人間の現存をもわたしに媒介してくれるJ128) とマ

ルクス (Marx，Karl Heinrich.1818-83)がWにおいて解き

明かしたことは，貨幣がWにおけるような価値と機能を

もっているかぎり，そしてそのときのみ W'においても

可能な事態である 129)このことは，いずれの可能世界に

おいても，貨幣がWにおけるような価値と機能をもって

いるかぎり，死ぬにしても生きるにしても貨幣がつきま

とい，われわれはそのシステムから逃れて生存を確保す

ることがきわめて困難であるということ，貨幣は人間の

自由と競合し，自由を与え，また奪うものであるという



18 福島県立医科大学看護学部紀要 15-29，2003

ことを意味している 110)

フィクションがどれほどまでにわれわれが現実と呼ん

でいる生活を構成しうるかを提起するもうひとつの例

は，ウオパーン・ハウスの医療品が底をついたとき，ヴ

イクトリアの提案でサミュエルが「医者のふりをするJ
という事態のなかに見出される nJ)彼はウオバーン・ハ

ウスを訪れる患者に声をかけ，彼らの問題を「聴くJこ

とによって，希望を与えようとするヴィクトリアの提案

に同意する.山)アンナは，当初サミュエルが「医者のふ

りをすること」は「嘘をつくこと」であり，彼が最初に

することが嘘をつくことなら，それでひとを助けられる

なんて思えない(Itwould be a lie.， and I don't see how you 

can help people if the first thmg you do is he to them.) と主張

するが 1'1'1)やがて患者が「言葉を口にすること，わが身

に起きた出来事を物語る言葉を解き放つことの健全な効

果J(the salutary effect of speaking words， of releasi時 words

that tell the story of what happened to them.) 114) を自覚する

ようになるのである.

ヴィクトリアの提案に反対したアンナのモラリティと

思考プロセスは，疑うまでもなく，正常である.だが，

サミュエルが患者たちの傍らに座ると，彼(女)らの口

からは言葉が堰を切ったように溢れ出てくるのである.

そしてわが身を物語ることによって，自分がいったい

「誰であったのか」そして「誰であるのか」を現し始め

るのである.r人間の本質とは，そのひとが『誰であるの
かJということであり，この『誰』が現れるのは，人聞
がただ物語を残して去るときだけである」とすれば刊

サミュエルは「聴く」ことによって，彼(女)らが自己

同一性 (identlty) を確認する現場に立ち会っていること

にもなろう 136)

患者が自身を物語り，サミュエルが「聴く」ことによ

って，そこに癒しもまた生まれてくる 1mそれは，あら

ゆる手を尽くしたにもかかわらず，回復の見込みがない

患者の言葉に耳を傾けるしかできないような，われわれ

の存在が徹底的に赤裸になったときに初めて見えてく

る，人間と人間との本源的関繋にも似ている.あるい

は，つぎのように考えることもできょう.いかなる手段

を尽くしても存在の危殆から逃れられないことが判明し

たとき，最終的に求められるのは医療行為というより

も，その危殆に瀕している存在の傍らに座り，その存在

の物5吾に傾聴し，看耳文ってゆくようなスピリチュアル・

ケアではないのかと.それゆえサミュエルが「医者であ

るふりをした」ことは， rフィクション」であるにもかか
わらず，われわれが限界状況に直面するとき，われわれ

が「本源的に需要することはいったいなにか」を暴き出

す可能性.をシミュレイションしているといえよう.その

ようないみでも w'における出来事や事態は実在性と真

理性をもって読者のわれわれに迫ってくると言えよう.

4. 0 3 r言葉のレトリック」を超えて

アンナが巻き込まれた世界 (w')で、惹起している出来

事がWにあるれわれわれにとってい)トリヴイアルなも

のではなく， (/3 )そのようなことが惹起しうるような世

界 (possibleworlds)があると考えても矛盾(inconsistent)

を生じないこと， (y)それゆえアンナが巻き込まれた世

界は，われわれにとって論理的に直面可能な世界 (alogi-

cally face able world) を提示しているとすれば w'は，

文学における常套手法である，言葉のレトリァクによる

実在彫琢 (reality-depiction) という次元を超えたしかたで

描かれていることが判明する.

言葉のレトリックの次元で，たとえばWにいる政治評

論家Xが「国家は船であるJとか，汚職をする政治家は
ウジ虫だ」などと言ったとしよう .Xが言ったことは，

あきらかに隠愉 (metaphor) にもとづいている.国家は，

それを喰えると大海に繰り出す「船」に似ており，汚職

する政治家は誰もが忌み嫌う「ウジ虫」に似ているとさ

れる. しかしながら国家は船のように海上を航行するわ

けではないし，汚職をする政治家といっても，実際にウ

ジ虫のように地を這い跨っているわけではない.つまり

隠陥的ないみで言われたことを字義的に捉えると矛盾

し， じっさい，そのような存在に直面可能することは論

理的に不可能である.このことをつぎのように形式化す

れば，そこで言われていることの多義性もしくは暖昧性

が判明しよう.r pはqに似ているが， qと等しいもので
はないJ，あるいは， r pはqに似ているが， じっさいに
(文字どおりのいみで)qであるわけで、はないJ(p is simi-

lar to q， but not equal to q or in actuality not q.). 

あるいはw'(あるいはw'において e')はw(あるい

はWにおいてe)の寓話 (allegory)であると解釈する者

もあろう 138)たしかに，そのような観点からすれば w'

に描かれている対象や出来事のひとつひとつがそれに対

応する象徴的意味を表しており，読者はその読み解きを

求められれていると言えないことはない.たとえば，

「アンナがいる街Jは，名も知れないある国のある街で

あるが，オースター自身の言葉や139)City oj・Glassのなか

で同名の息子を言語実験のために140)アパートの一室に 9

年間も幽閉してしまうステイルマン (PeterStillman)が，

前述したように(3. 0 1参照)， rわしがニューヨークに
きたのは，ここがもっとも荒涼とした， もっとも惨めな

場所だからだ.あらゆるところに破壊があり，いたると

ころに混乱がある.目を開けて見るが良い.壊れたひと

びと.壊れた物.そして壊れた思想.市全体がゴミに山

だJ(I have come to New York because it is the most forlorn of 

places， the most abJect. The brokenness is everywhere， the dis-



array is universal. You have only to open your eyes to see it. The 

broken people， the broken things， the broken thoughts. The whole 

city is a junk heap.) 14]) と言っていることからすれば，そ

の「街」は「ニューヨーク」を寓話的に暗示しているの

ではないか，というような解釈の可能性をもたらすよう

に思われる.だが，このような解釈はオースター自身の

意図とは議離している.彼はlnterviewwith Mark lrwin 

(1992)において，つぎのように語っているからである.

Allegory seems to imply a specific intention on author's part， 

a plan. I myself never have one.... But allegory， symbolism， and 

so on -those are words that don't even enter my head. Nothing 

in any of my books means anything， as far as I know， except 

what I'm putting down on the page. There are no hidden 

meanings.142) 

もしW' (あるいはW'において e')はW(あるいはW

においてe)の寓話であるというならば W'は「フィク

ション」と「現実Jが交錯している世界ではあるが，わ

れわれにとって論理的に直面可能な世界であるとするこ

とは困難である必)なぜなら W'を寓話 (allegory) として

解釈するならば「ニューヨーク」を象徴的に暗示しはす

るものの，それを指示 (reference/ denoting) したり，同

定する(identify) ことはできないからである.それは

「ニューヨークJに似たようなところ，あるいはニュー

ヨークでなくてもよいかもしれないのだ.寓話的解釈の

対象としての「ニューヨーク」は変換可能な記号にすぎ

ず，その記号を捉える観点が異なれば「レニングラー

ドJIワルシャワJIアウシュヴイツツJIカイロJIマニ

ラ」と言ったとしても問題にはならないし，その記号を

さらにほかの都市の記号によって怒意的に意味づけて

も，とりわけ問題にはならない.このような解釈の多義

性 (ambiguity) の許容が意味するものはなにか.それ

は，寓話的解釈はれわれに対象についての実質的認識を

もたらす手段たりえないこと，その結果 W'における出

来事や事態 (e')の「現実性」と意味を暖味にし， しい

ては W'全体の実在性もしくは真理性を論理的に裏打ちす

る拠り所とはならない，ということである.

「ニューヨークJIレニングラードJIワルシャワJIア
ウシュヴイツツJIカイロJIマニラ」は，いずれも歴史

的現実のなかに立っている以上，それらはたんなる都市

の記号ではない.そしてそこで惹起された事件，惹起し

つつある事態を考えれば，それらもまた寓話的解釈に埋

没する記号とはなりえない.とすれば，W' (あるいはW'

においてe')はW(あるいはWにおいてe)の寓話であ

ると解釈することは，説得力をもたないことが了解され

よう.
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5.0 結語

「偶然性もまた現実の部分である」と，オースターは言

う. Iわれわれは偶然性という力にたえず影響を被ってい

るし，われわれの生活のなかでは，予期しえないことが，

われわれをほとんど麻庫させるような規則性をもって起

きているのだjと 144)アンナが巻き込まれた世界(Wっと

は，まさにそのような世界，なにかが在ることは必然では

ない世界，在ったり無かったりする (possibiliaesse et non 

esse)世界， IいかなることもありうるJ(Anything can 

happen.) ，偶然性に満ちた世界である(l. 0本文注).こ

のことはいったいなにを意味するのか.

W'におけるあらゆる存在や出来事の存在理由は W'

内にはなく W'の外にある「なにものか」に依拠してい

るということである.だがそれらの存在理由を求めて無

限遡及することはできない.そうでなければ，あらゆる

存在や出来事についての説明づけなどまったくなくなっ

てしまう.それゆえ，自己の内に自らの存在の理由をも

っている存在がなければならない.それは，いわば，

「神」のような必然的存在 (essenecessarium:a necessary 

being) と言えよう.山)そして，もしそうであるというな

らばではあるが W'の物語の根底には，音楽の言語で言

う通奏低音(bassocontinuo)のように，神のような必然的

存在者が潜み，その存在者に物語全体が先導されていた

ことになる.

しかしながら W'は神のような必然的存在を暗示もし

くは論証する弁神論的手立て (theodicalmeans) なのだろ

うか.たしかにW'には，そのように解釈しうる余地はあ

る.否定はできない.オースターの意図は，にもかかわ

らず W'をとおしてわれわれが神のような必然的存在に

向かうことを，さらには必然的存在に向かうことによっ

て，われわれの生死にかかわる存在の問いへの全き応答

が得られるというような，素朴な弁神論的還元 (theodical

reductionism) 146)にあるのでない.むしろ W'をとおして，

われわれが「現実」と呼ぴ，そこに住み慣れている世界

(W) とはいったいどのようなものなのかを，われわれ

が，われわれの意志とはまったく独立したしかたでこの

世界に生まれ落ちたことを，言いかえれば「われわれの

生は，実際にはわれわれに属しておらずJ，Iこの世界に

属しているJ(Our lives don't really belong to us，... -they be-

long to the world，…)ことを 147)そしてこの世界でわれわ

れが生き，死にゆくということはいったいどのようなこ

となのかを扶り出し，その意味を探ることにあると思わ

れるl48)われわれには，そのためにこそ，W'という物語

が必要なのである. Iわれわれ」は(第 1人称単数の「わ

たしjの次元で考えてみればいっそう明瞭になることで
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あるが)われわれの目の前にあって，それと直面しうる

机やランプ，ペンのような対象物ではない 149)それゆえ

Wを日常世界としてそこに住み慣れているわれわれが，

われわれ自身の存在状況を，この世界に生まれ落ち，生

き，死にゆくということはいったいどのようなことなの

かを「扶り出し，その意味を探るjためには wをシュ
ミレイションしたW'のような物語を傍らに置いてみなけ

れば分からないのである.われわれは，そのいみで，物

語なくしては生きてゆけない存在なのである 150)

(本文注)

(オースターの著作とその略記)

AH: The Art of Hunger(Harmondsworth: Pengmn Books， 1997) 

柴田元幸・畔柳和代訳『空腹の技法j(新潮社， 2000年)

CG' Ctty ofGlass tn The New York Trilogy (London: Faber and Faber， 

1988) 

山本撒美子・郷原宏訳『シティ・オブ・グラスj(角川文

庫， 1997年)

D:D問 ppearance'Selected Poems (Woodstock， New York: The Over-

look Press， 1988) 

飯野友幸訳『消失ーポール・オースター詩集j(思潮社，

1992年)

G: Ghosts in The New York Trilogy (London: Faber and Faber， 1988) 

ICLT: In the Country of Last Things (London: Faber & Faber， 1992) 

柴田元幸訳『最後の物たちの国で』所収(白水社， 1999年)

HM' Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure (London: Faber and 

Faber， 1998) 

IS: The Invention ofSolitude (London' Faber & Faber， 1992) 

柴田元幸訳『孤独の発明』所収，新潮文庫， 2001年)

L: Leviathan (London: Faber and Faber， 1993) 

LB: Lulu on the Bridge (New York: An Owl Book， Henry Holt and Com 

pany， 1998) 

LR: The Locked Room tn The New York Tr山 gy(London. Faber and 

Faber， 1988) 

MC: The Music ofChance (Harmondsworth: Pengum Books， 1991) 

MP: Moon Palace (Harmondsworth: Pengmn Books， 1990) 

MRVMκ恰rtlgo(London: Faber and Faber， 1995) 

RN. The Red Notebook (London: Faber & Faber， 1995) 

SBF: Smoke and Blue tn the Face (London: Faber and Faber， 1995) 

T: Timbuktu (London Faber and Faber， 2000) 
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たJド・メーストル (DeMalstre) とオーウェル (George
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VERY. IGNORANCE IS STRENGTH.なのである.小説の登場人
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言語・存在・記憶 23 
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71)宗教的事柄に関連しているわけではないが，オースターの
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ゆる名にまさる名をお与えになりましたjと「フィリッピの
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78) fCLT.， p 96. (試訳)柴田訳では「神の奇跡ということでし

たら，わたしはもう信じていませんJ(JT， p 115) とあるが，
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373. 
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ことがう〉かる.

83) fCLT， p. 182. 
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あらゆる小f，Rは自伝li9なものなのですJ(AlI wnter、drawon 
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every novel IS autoblOgraphlcal )とオースターカ辛苦っているよ

うに (RN，p. 122)，アンナが手紙を「書くことjのなかにも，

オースター自身の存在が反映している.いわば，アンナが
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85) RN， p. 144. 

86) lbld.， p 114 (JT， p 316); I自分の生のどれをllxってもほか
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87) fbld.， p.l43. 
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生活をおおいつくしていまう.ある意味で，作家には自分の
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some sen日， a wnter has no hfe of hlS own. Even when he's there， 
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しての彼自身について言っているのだが， I書く」という行為

においては，アンナの存在に重なっている(注83参照).

89) I…わたしにとって孤独仏olitude) は，かなり複雑な言~

だ.たんに寂しさ (lonehne5，~)や孤立 (lso!atlOn) の同義詰で

はない.たいていの人は予見独をかなり陰気なものと考えてい

るようだカ三わたしとしては否定的な7主|床を付与してはいな

い.孤独は単なる宇:実であり，人間である条件のひとつだ.

われわれは他者に閉まれていても，本質的には一人で自分の
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われわれは犬ではない.本能や習慣だけに駆り立てられてい

るわけではない.われわれは考えることができる.考えるゆ

え，同時にかならず二つの場所にいる.激情に襲われている

ときも，頭に考えが流れ込む.性的にこの上‘なく高ぶってい

るときも，食卓に載っている，まだ返事を出していない手紙

のことや， 20年前に呉国の街で通りに立っていたときのこ

と，そのほかありとあらゆることを考えることができる・・

要するにそれは，昔ながらの「精神と身体」の問題に集約で

きる.デカルト住我論.自己と他者，甘からあるさまざま

哲学的問題だ.結局，自分が何者かを失11りうるのは，自分が

何者だろうかと考えることができるからだ.自分という感覚

を形作るのは，われわれのうちにある意識の鼓動だ.それは

終わりのないモノローグであり，自分と交わす，生涯にわた
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で，ユダヤ人的状況を経験していると思う.というのは，す

べての作家，すべての創造的な人々は捕囚のような最+1に生
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93) 1bzd.， p. 76. 

94) 1bld.， pp. 77-78. 
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ンに語らせていることは，フーコーが述べていることと絶妙
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うに思われる.

97) 1CLT， p. 183. 

98) Providence in AH， p. 160.のなかでジャベスが語っているこ

とから引用し，それをアンナの立場に転換した.原文には，

God is something we comes up against， and abyss， a void， something 

against which we are powerless. It is a distance... the distance that IS 

a1ways between things....とある.

99) r書くことは，あるいいみでは，埋もれた秘密によってもた
らされる抑圧をいくぶんか和らげる手助けをしていくれる行

為なのです.隠されている記憶，精神的外傷(トラウマ)一

幼少時のこころに残された傷跡，一小説は，われわれのなか

の近づきがたい部分から沸き上がってくるものであることに

疑問の余地はありませんJ(Wntlllg， III some sense， is an actIv1ty 

that he1ps me to re1ieve some of the pressure caused by these burried 

secrets. Hidden memories， traumas， chIldhood scars -there's no ques-

tion that nove1s emerge from those inaccessib1e parts of ourse1ves.) 

とオースターが語っているように (RN，p. 123)， r書くこと」
は，たしかに心理学的いみにおける自己療法的行為でもあ

る. しかしながらアンナの存在状況からあきらかなように，

アンナにとって「書く」ことは そのようなレヴェルをはる

かに超えている.

100)オースターは1nterviewwith Larry McCaffeηαnd Sinda Gregory 

(1989-1990)のなかで，つぎのようにも語Jっている.rつまる
ところ，この作品は私が今まで書いたもので最も希望に満ち

た書なのです.アンナ・ブルームは，すくなくとも彼女の言

葉が生き残るかぎり，生き残るのです.最も残酷な現実，最

も悲惨な社会状況のさなかにあっても 彼女は人間として留

まろうと，もとのままの人間性を維持しようと闘うのです (In

the end， 1 find it the most hopefu1 book I've ever wntten. Anna Blume 

survives， at least to the extent that her words survive. Even III the 

midst of the most bruta1 reahtIes， the most terrib1e SOCIa1 conditlOns， 
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she struggles的 remama human being， to keep her humamηintact.) . 

わたしは，そのようなことよりも高貴で，勇気に満ちたもの

を想像できません.それは，多くのひとびとが，われわれの

時代において直面しなければならないことですが，われわれ

の多くが，彼女のようにねばり強い人間であったわけではあ

りませんでした.思うに，アンナ・ブルームは真のヒロイン

なのですJ(RN， p. 149). 

101)¥血eact of writlllg as an act of memory' (JS， p. 142) . 

102) rわたしはしばしば，なぜ書くのかと思います.書くことは，
たんに美的対象を創造するためとかストーリーを楽しませる

ためではありません.書くことは，わたしには，生きのびる

ために必要な行為なのです.わたしは，書いていないとき，

恐ろしい感じられるのです.書くことは，わたしに多くの喜

びをもたらすものではありませんが，書かかないと， (状況

は)もっとひどいものなのですJ(1 often wonder why 1 write. 

It's not simp1y to create beautIfu1 obJects or entertallling stones. 1t's 

αn activlty 1 seem to need in order to stay alzve. 1 fee1 terrib1e when 

l' m not doing it. It's not that wnting bnngs me a 10t of p1easure -but 

not doing it IS worse.) とオースターカヲ苦っていることは，その

ままアンナの存在状況を反映している (RN，p.116). 

103) IaT，p 184. The Book of Memory in ISには， 1938年10月22

日イ寸のナジェージダ・マンデリシタームからオーシプ・マン

デリシターム(ソ連の詩人. 1892年生まれ. 1940年頃，スタ

ーリニズム下の強制収容所で死亡)に宛ての，投函されずに

終わった手紙があるが，これもアンナの言っている言葉と重

なる.rいとしい人，わたしには，この手紙を書く言葉があり
ません…私はこれを虚空に向けて書いています.もしかした

らあなたはいずれ帰ってきて，そのときわたしはいなくなっ

ているかもしれません.そうなったら，この手紙だけが私を

思い出すよすがとなるでしょう…J(1 have no words， my dar-

1ing， to write thlS 1etter... 1 am wnting lt llltO empty space. Perhaps 

you will come back and not find me here. Then thlS wlll be all you 

have 1ψto remember me by..・)(ibld.，p.171;JT，pp. 82-283). 

104)エドモン・ジャペスの言葉に聴こう.rある意味で，いま
のわたしは，ユダヤ人の歴史的状況をみずから生きている.

書物こそ，わたしの真の場所になったんだ…とんど唯一の場

になったと言っていい.この考えは，わたしにとって大変重

要なものになっている.その結果として，いまではもう，作

家であることの状況がユダヤ人であることの状況とほとんど

同じになっている.すべての作家は，何らかの形で，ユダヤ

人的な状況を経験するとおもう.全ての作家，すべての創作

家たちは，追放状態のようななかで生きているからだ…J(In 

a sense， 1 am now 1ivlllg out the hlstorica1 Jewlsh conditlOn. The book 

has become my true p1ace... practically my own p1ace. ThlS ldea has 

become very lmportant to me， to such an extent， in fact， that the con-

dltion of being a writer has 1ittle by 1itt1e become a1most the same for 

me as the condltion of belllg a Jew. 1 fee1 that every wnter in some 
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way expenences the Jew15h condltlOn， because every wnter， every 

creator， !J ve~ tn a kmd of of exJ!e) (Providence tn AH， p. 149; JT， 

p. 165). 

105) この部分は，ウィトゲンシュタインが述べていることを本

論考の論旨に沿ってj埋めたものである.op. Clt.， Zettel， n. 650‘ 

663.には，記憶と記憶の言語にかんしてそれぞれつぎのよう

にある(同様の記述は，Remarks on the Phllosophy of Psych-

ology， Oxford. Ba<;J! Blackwel1， 1980， vol， 1 ，n 113l.にも見られ

る).“1see us stIlI， slttmg at that table'¥But have 1 really the same 

vlsual 1mage-or・oneof those that 1 had then'7 00 1 also certamly see 

the table and my fnend from the same POtnt of Vlew as then， and so 

not see my:;，elf ') My memory-Image 1、noteVldence for that past 
sltuatlOn， hke a photograph which wa~ taken then and cOnVtnCe~ me 

now that thl'i was how thing:-. were then The memory-Image and the 

memory-word.¥ CItμnd.¥ on the same level (n 650). But lt memory shows 

us the past， how does tt show us that tt zs the pajt? Jt does not show us 

the pαst. Any more than our semes show us the pre5ent (n 663).と

くにn.663にかんしては，オースターがその全てを意識して

The Book of Memory mβ， p. 138.の該当箇所を書いたのではな

いかと思われるほどである.ほかにvol，1 ， n. 159-160.の記述

を参照.

106) The Book of Memory 1日J5‘p.138 (JT， p. 227) 

107) Jbzd.， p 146. 

108) JCLT， p. 1， 3 

109) Jbzd.， p. 2， 39. 

110) Jbld司p5. 

111) Op ctt" Phtlosophical Grammαr， part 1 ， n. 28， Phzlosophzcal 

Jnvestlgations， 1 ， n. 40. 

112) JCLT， pp 18-20 (JT， pp. 25-27) 

113) ‘1 tremble when 1 thmk how closely everythtng is connected' 

(JCLT， p. 79) . 

114) IfIsabe! had not lost her VOlce， none ofthese word白wouldexi~t 

Because she had no more word.¥， these other words have come ()ut ot 

me Jwαnt you remember that (JCLT， p 79). というイザベルの

ような存在のために語り部になろうとするアンナの記述を参

IIH 

115) ここでは，最後の引用箇所， 'It is a way of hvmg one's IIfe 

~o that nothmg IS ever 10st' (The Book of Memory m J5， p. 138; JT， 

pp 227-228). を調整した. I人間が己の環境のなかに真に現

前しようと思うなら，自分のことではなく，自分が見ている

もののことを考えなければならないからだ.そこに存在する

ためには，自分を，忘れなくてはならないのであるJというこ

とは，芸術の創造においても言われることだ.というのは

「自分を忘れるほどに対象への感応力があってこそ，他の人

にも，未来にもそれが伝わる(のであり)…それは超越への

賭けである|からだ (GeorgeStemer， In Bluebωrd's Ca.¥tle' 50me 

Notec Towards the Re-defzl1ltzon ot the Culture， London， Faber & 

Faber、1971;r青髭の城にてJ桂EEI重利訳，みすず書房， 2000 
年， 98頁).

116) Jbzd.， p. 110-11l. 

117) 1879年10月6日， イギリスの作家ジョン・ペイん(John

Payne) に宛てたこの手紙からは，マラルメのアナトールへの

切々とした，思いカ吋云わってくる.ιYoucan Judge of our pam， 

knowmg how much 1 hve mSlde my famIly， then thlS chIld， so charm-

mg and exqUlsite， had captlvated me to the pomt that 1 stll1 tnclude 

htn1 m all my future pr吋ecいandm my dearest dreams...' (Mallarme's 

50n m RN.， p. 83). 

118) ICLT， p. 114. 

119) このことは， I ~L きることと書くこととのJ克をできるだけ

壊したかった…本を書くことが，わたしにとって現実そのも

のになるJという，オースター自身の言葉とH手応している.

たとえば， Iカフカの人生と芸術は不可分であったJ(Kafka's 

hfe and art were m~eparable.) ことを考えてみればよい.彼にと

って， I芸術において成功を収めることは，人間存在としての

自己を喰い尽くすことであった.彼は他人に認められようと

して書いたのではない.書くことに命そのものが依拠してい

たからこそ書いたのである.日記で言い表しているように

『書くことは祈りのー形態なのだjJ (to ~ucceed in hl:> art meant 

to consume hlmself ωa human bemg. He wrote， not for recogllltlOn， 

but be cau:'.e hl~ very IIfe depended on lt. As he expres日dlt m h1<; 

d1ary-“Wnting IS a form of prayer") (Ka舟a'.¥ Letter.¥ tn AH， P 135) 

120)本文の括弧の部分は，オースターの次のような言葉をモデ

イファイしたものである. I書くことは，わたしにとって， も

はや自由意志による行為ではありません.それは，死活IUJ題

なのですJ(Wntmg IS no longer an act of free wJ11 for・me，lt'S a 

matter of survlval. RN， p. 123). このことは，千紙を書き続け

るアンナに重なる.古:くことは，彼女カf人間として~t きタえろ

うとする，存在からの切実な行為である.

121)このことはウィリアムが「書き続ける」のと似ている.彼

にとっても， I書くこと」は生を支える営みとなっおり， I本

を書くことjと「生きること」には境界がない.書いていな

ければ，生きてはいけない. I生きていること」は， I吉いて

いることjなのだ. (‘1 can't stop. The book 1<; only thmg自thatkeeps 

me gomg It prevents me from thmkmg about my self and gettmg 

sucked up mto my own Ilfe. If 1 ever <;topped workJllg on It， I'd be 

lost JCLT， p. 104) このことは，さらに彼の書いている本が

火事で灰佳に帰したときのありさまを述べている，つぎのよ

うな言葉からも裏打ちされよう • After that， everythzng lo，¥t 

defil1ltion for hlln (JCLT， p 162) 

122)パウエル (PadettPowel1)が， I最後の物たち」とは「われ

われが 知っている その 世界一の 終わり を示

しているJ(“last thtngぐ， denote~ an end-of-the-world-as we-know-

lt) と言っているのは，まさしくその言い直しである (The

End IS Only 1mαger)' m The New York TlInes on the 礼金b，May 17ラ



1987) . 

123) RN， pp. 113-114. 

124) lbld.， pp. 148-149. 

125) I論理的に直面可能な世界J(a logically faceable world) と

は，筆者の造語である.a logically faceable worldとは， a log1-

cally access1ble worldでもある.

126) ここでは， Stephen Read， Thinking about Logic:・AnIntroduc-

tion to the Philosophy of Logic (Oxford: Oxford Univers1ty Press， 

1995) ， pp. 96 -147; Jens Allwood， Lars-Gunnar Andersson and Osten 

Dahl， Logic in Linguistics (Cambridge and New York: Cambridge 

University Press， 1993)， pp. 108-124; Graham Priest， lρgic (Oxford; 

Oxford University Press， 2000)， pp. 38-46.などを参照.

127)括弧でくくった部分は，Hand to Mouth (p.39)のなかで述

べられていることを論証的に読み直したものである.もとも

とオースターが言っているのは，つぎのようなことである.

「貨幣とは，けっきょくのところ，フィクションなのであ

る.多くのひとびとがそれを選び、取って価値を与えたがため

に価値を獲得した，実質なき紙切れなのだ.そのシステム

は，信仰の上に持続しているのだ.その真実性や迫真性によ

るものではない. (人々の)集合的信念なのだ.だからその信

仰が揺らいだとしたら，もし多くのひとぴとが突如としてそ

のシステムを疑いはじめたなら，いったい何事が起きるのだ

ろうかJ(Money 1S a fictlOn， after all， worthless paper that acqmres 

value only because large numbers of people choose to give it value. 

The system runs on faith. Not truth or reahty， but collective belief. 

And what would happen if that faith were undermmed， if large num-

bers of people suddenly began to doubt the system?). 

128) Karl Hemnch Marx， Okonomisch-phdosophlsche Manuskr伊te

(Berhn: Marx-Engels-Verlag， 1932) r経済学・哲学手稿J城塚
登・田中誠六訳(岩波文庫， 1999年)179頁.

129) I貨幣，すなわちそれによってわれわれがなにかを買うも

の.ときには貨幣は物的対象であり，ときには劇場で座席，

タイトルを，迅速な旅行を，あるいは生命を手にする権利と

してJ(Money， and what one buys w1th it. Sometimes a material 

o句ect，sometlmes the nght to a seat in the theater， or a title， or fast 

travel， or hfe， etc.) とウィトゲンシュタインが言っていること

も同一の系列で捉えられよう (op.cit.， Philosophical Grammar， 

part 1 ， n. 27) . 

130) このような貨幣と人間の自由な問題は，父親の遺産を相続

してからは仕事も辞め，買った車でアメリカ中を乗り回すナ

ツシュ (J1mNashe)の生きざまを描く TheMUS1C of Chanceに

おいて，つぎのように言及されている.The money was respon-

s1ble for h1S freedom， but each tlme he used it to buy another portlOn 

of that freedom， he was denymg h1mself an equal portion of it as 

well. The money kept h1m gomg， but it was also an engine of loss， 

inexorably lead1時 h1mback to the place where he had begun (p. 

17) .これもまた自らが作り出したフィクションとしての貨幣
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システムに爪弾きにされ，隷属を余儀なくされている人間の

実情を浮き彫りにしている.

131) ICLT， p. 166. 

132) Ibid.， p. 165. 

133) lbid.， p. 165. 

134) lbid.， pp. 167 -168 (JT， pp. 199-200) 

135)高橋哲哉『記憶のエチカj(岩波書庖， 2001年)12頁.やや

古いが， しかも神学書ではあるが，物語と自己同一性につい

てE命じているものとして， Ronald F. Thiemann， Revelation and 

Theology:目'zeGospel as Narrated Promise (Indiana， University of 

Notre Dame Press， 1987)がある.物語と自己同一性についての

論議は，神学では早くからおこなわれてきた.ここに挙げた

スィーマンの研究書は，そのなかでも好著と言ってよい.

136)相手の話を「聴くJことによって，当の相手が自己の独自

性に目覚めてゆく可能性についてフィクションで展開してい

るものとしては， M1chael Ende， Momo (Weatherhampstead， Puf-

finBooks， 1985)，pp.18-19が挙げられよう.

137) lbld.， p. 167.患者に耳を傾けるサミュエル自身も，べつな

人間になりきることによって，自分から解き放たれてゆく思

いを経験する.それほどまでに，自分自身であることが重す

ぎるのである.I自分でなくっちゃいけないことよりも，もっ

とましなんだよJ(It's better not having to be myself.)と，彼は

言う (ibld.，p. 168) . 

138)柴田元幸「訳者あとがきJ223頁.秋本孝文・飯野友幸編

著『現代作家ガイド l・ポール・オースターj(彩流社， 2001 

年)173頁.彼らは ICLTが寓話性をもっていると言っている

が，もしそうならば，彼らが指摘しているようなオースター

の作品における「現実Jと「フィクションjの交錯という前

提は崩れ，作品に登場する出来事や事態の史実性やリアリテ

ィも干希薄になってしまうであろう.さらにオースター・ワー

ルドを禁欲的・寓意的と述べているのは飯野友幸(同 7頁)

であるが，これもまたオースター自身の作品に対する意図と

は異なっている.

139) RN， p. 149. 

140)父親と同名の息子，ピーター・ステイルマン(PeterStillman) 

の言動はノン・センスに満ちている.言葉の論理の世界で

は， I rであり，同時に rではないことは不可能であるjが，

ピーターの言語表現なかでは，このことが津然一体となって

いる.肯定と否定が入り交じり，言葉は相互にうち消し合

い，そこにノンセンスを生み出すのである.ピーターは言

う. Iイエス.ノー.ありカfとう.…ぼくは，ピーター・ステ

イルマン.ぼくは，これを自由意思で言っているのさ.イエ

ス.それは，ぼくのほんとうの名前じゃないんだ.ノー.・

ぼくの名前は，ピーター・ステイルマン.…それは，ぼくの

ほんとうの名前じゃないんだJ(Yes. No. Thank you... 1 am Pe-

ter Stillman. 1 say this of my own free wlll. Yes. That is not my real 

name. No... My name 1S Peter Stillman.... That is not my real name.) 
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と. しかしながら，それはあたかもアダムが言葉と物が完全

に一致する11¥ゆえな根源的言語を習得してゆく過程で、右往左往

しているかのようなのである.ピーターは，言語習得の過程

を自分ピーター・ステイルマンにな過程として捉えている.

彼は言う. iぼくは病院にいたんだ.そして，すこしずつ，彼

らにピーター・ステイルマンとなるのを孝文わったのさJ(I 

l1ved in a hospJtal. Little by httle， they taught me how to be Peter 

Stdlman.) と (ilJld.，p. 13). 

141) CG， p. 78. 

142) AH， p 330.前掲『現代作家ガイド l・ポール・オースターJ

46頁には「インタヴユー」の期日尺カfあるカえオースターの意

図に配慮した訳とはいえない.それゆえ，ここにあるのは試

訳である.

143) RN， pp. 113-114. 

144) ‘Chance IS a part of real1ty: we are contmually shaped by the 

force白ofcoincldence， the unexpected occurs with almost numbmg 

regulanty in all our hves¥とJE;っているように，オースターは

「偶然性Jを表示するさいに，contwgency， chαnceという詰

(RN， p.1l6)やcozncldenceなどの語を用いている (HM，p.67).

145) ここで述べているのは，いわゆる「偶然性に基づく神の論

証J(The Argument from Contmgency) であることは一目瞭然

であろう.古典的論証は， Thomae Aqmnatis， Summa Theologzae， 

1 ， q. 2， a. 3， resp ， in OPERA OMNIA 2 (Stuttgart-Bad Cannstatt， 

Fnedrich Frommann Verlag， 1980) における「可能性と必然性」

からの論証に見られる.またこの論証にかんする現代的説明

は， John Hospers， An Introduction to Phtlm，ophlcal Analyslふ 2nd

edltlOn (London. Routledge & Kegan Paul， 1970)， pp. 36 -443に

詳しい.さらにこの論証の問題点にかんしては， Brian Davles， 

An IntroductlOn to the Philosophy oj Rel!glOn， 2nd edJtion (Oxford 

and New York: Oxford Universlty Pre:"s， 1993)， pp. 81-83. 

146)弁神論的還元 (theodlcalreductlOmsm) とは，筆者の造語で

ある.

147) RN， p. 117.およびこの論考の注(2)にあるオースターの言

葉を参照. i偶然性」について語るとき，彼は，あきらかに，

哲学的背景をもって話ーっている.

148) Inten咋wwzth Mark Irwzng (1992) におけるオースター自身

の言葉がそれを裏打ちする. i思うに，根底において，わたし

の作品は，徹底した仙人的絶望，世界にたいする深いニヒリ

ズムと希望のなさ，われわれが傍く死ぬべき存在であるとい

う事実，言語の不完全さ，そして他者からの人間の孤立とい

った視点から立ち現れて来るのです.と同時に，空気を胸い

っぱい吸い込み，自分が生きていると感じるときの，とてつ

もない喜びゃ美しさ，自分の肌で生きているという喜びを描

きたいと忠ってきました.こうした思いのすべてから，なん

とか言葉を捻り出してきたこと，たとえその言葉がどんなに

不完全であったとしても，それがわたしのやってきすべての

ことの核心なんです.つまり，それには重要な意味があるん

だ， ということ.わたしの作品にtHてくるひとたちは，皆も

がし、たり，苦しんだりしますが，それらも彼らにとっては重

要な意味のあることなんです (Atbottom， 1 thmk， my work has 

come out of a pOSItlOn of mtense per:;，onal despalr， a very deep mhl1-

Ism and hope¥essness about the world， the fact of our own tranSlence 

and mortality， the madequacy of language， the Is01atlOn of one per-

son from another. And yet， at the same tJme， I've wanted to express 

the beauty and extraordmary happmes') of feehng yourself ahve， of 

breathmg in the aIr， the JOY of bemg ahve m your own skm. To man-

age to wrench word:;， out of all thlS， no matter how madequate they 

mlght be， IS at the core of everything I've ever done. What 1 mean to 

say IS that lt matter:>. And the people in my books are engaged m 

struggles that matters to them.) .…大半の作家たちは，いわゆる

社会学的観点から切り取った瞬間や，わたしたちを取り巻く

世界，趣味や流行の世界に焦点を当てるようですが，わたし

にはそれができません.わたしが描こうとしているのは，も

っと単純で，もっと深くて，もっとず、っと純粋なもの.生き

て，死んで，この世での自分たちの行為の意味を探ろうとす

ることについての本. 15歳くらいになると，自分がこの星に

生まれた事実と折り合いをつけ，存在する理由をなんとか見

つけ出そうとしていろいろな疑問を自分にぶつけるでしょ

う?そんな根本的な疑問に，わたしの登場人物たちもまた駆

られているのです.…けっきょくのところ，わたしは，自分

のことを小説家というよりは，ストーリー・テラーだと思っ

ている向きがあるんでしょうね(Itslmpler than that， 11'S deeper 

than that， it's probably a lot more naIve than that. It's about hvmg and 

dymg and trymg to make sense of what we're domg here. All the 

basic questlOns you ask yourself when you're flfteen years old， try-

ing to come to terms with the fact that you are on th1S planet， tigunng 

out some reasons for bemg here. These are the questlOns that are 

dnvmg a11 my characters.. In the long run， 1 suppose， I tend to think 

of myself more as storyte11er than a novelist.) (AH， pp. 335 -336， 

JT， pp 49-50.， corrected). 

149) Ludwlg WIttgenstein， Notebooks 1914 -1916， 2nd edltlOn 

(Oxford: Ba<;!l Blackwell， 1979)， p. 80; Tractatu.¥ LOgICO-

PhllosophlCUS (London and New York: Routledge & Kegan Paul， 

1974)，5632f.もちろんのことだが，オースターが「世界」と

いう言葉によって意味しているものと，ウイトゲンシュタイ

ンが意味していることには相違がある.前者は，時空的諸関

係に規定されて現れているといういみでの，人間存在をも包

摂している世界であるが，後者は， Iわたし」の言語の限界と

して現れる「わたしの世界Jであり，そのいみにおいて，当

の「わたし」はオースターのいみにおける世界の対象ではな

しミ

150) i…物語は魂になくてはならない滋養です.物語なしでは

わたしたちは生きてゆけません. 2歳になったときから死ぬ

ときまで，誰もが，なんらかのかたちで，物語に頼って生き



ています.…物語をとおして わたしたちはなんとか世界の

意味を見出そうとします.わたしが書き続けるのもそのため

です.紙に文字を書きつけながら，狭い部屋の閉じこもり，

人生を送ることの正当づけなのですJ(1 believe that stones are 

the fundamental food for the soul. We can't live without stones. m 

one form or another， everybody lives on them from the age of two 

untll thelr death.. . It's through stories that we struggle to make sense 

of the world. This lS what keeps me go1Og岨 thejustification for spend-
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10g my life locked up 10 a httle room伊川ingwords on paper) (AH， 

p. 336; JT， p. 50.， corrected) . 

(この論考は当初， Iなぜ書くのか」という題名で，日本キリス

ト教文学会第335回月例研究会(筑波大学大学院・ 2002年6月

8日)において発表された.今回紀要に掲載するにあたって

論考に加筆し，題名も「言語・存在・記憶」と変えた.)
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